村頭的歡迎儀式

　　風(fēng)聲雨聲“打虎人”

　　－－拉祜族胡開貴一家

　　無疑，瀾滄拉祜族自治縣作為我國唯一以拉祜族為單一主體民族的縣份，對于拉祜文化的過去、現(xiàn)在和未來，它境內(nèi)的拉祜族擁有最大的發(fā)言權(quán)。但讓我們有些失望的是，從政府到民間，沒有任何一個人成為這個曾經(jīng)被稱為“打虎的民族”的民族文化公認(rèn)的代表。因此，在最初的時間里，我們的采訪車只能隨著該縣宣傳部的推薦而四處亂撞。

　　直到我們找到了現(xiàn)年72歲的胡開貴老人�！∵@位出身于“頭人”家庭、不足17周歲即成為村長的老教師，以他極富傳奇色彩的人生經(jīng)歷，成為拉祜族半個世紀(jì)以來奮勇前行的參與者和見證人。

　　背叛“貴族家庭”

　　胡開貴1991年就退休了。現(xiàn)在的他，每天早晨跑步、做操，白天種種自己的小“自留地”（實際上是自己在離他所住的教委家屬區(qū)不遠(yuǎn)處開墾的菜地），晚上參加一些“瀾滄縣民族民間三腳歌協(xié)會”的活動（他是該協(xié)會的常委），或者到老年活動中心去教一些年輕人唱“對歌”（拉祜族青年男女用于試探、傾訴的歌唱方式）。有時，他也寫一些拉祜族的歌曲，自己感覺不錯。

　　這時候的胡開貴，像一個最最平凡的離休干部，日子淡而有味，心境靜如止水，很少生氣，也沒有什么更高的渴望。面對他的時候，讓人很難立即聯(lián)想到他的出身；事實上，他出身于拉祜族不折不扣的貴族家庭。他的三爺爺生前曾經(jīng)當(dāng)過本縣大山區(qū)南德壩村邦過寨子第一個、也是最后一個大佛爺。

　　時間當(dāng)然是解放前。在當(dāng)時的拉祜族聚居地，由于拉祜族社會還處在奴隸社會甚至原始社會的末期，作為神權(quán)的派出機(jī)構(gòu)，“大佛爺”在掌握著一個寨子的神權(quán)的同時，還在相當(dāng)程度上把持著世俗的政權(quán)。胡開貴有足夠的理由為自己的出身感到驕傲。

　　但在1948年這個風(fēng)云激蕩的年份，胡開貴卻“造反”了。當(dāng)時，中國共產(chǎn)黨的軍事力量已經(jīng)滲透進(jìn)了瀾滄縣，在這一年里除掉了由國民黨任命的南德壩村的保長。胡開貴的父親是副保長，被形勢所嚇，整天在瀾滄江邊的山上躲來躲去，不敢露面。

　　1948年7月，不足17周歲的胡開貴高小畢業(yè)了，從縣里回到寨子里。－－他已經(jīng)是整個寨子里學(xué)歷最高的人了。

　　由于當(dāng)時政治形勢比較復(fù)雜：國民黨的保長雖然已死，而共產(chǎn)黨的力量也不能完全掌握全局（瀾滄縣的真正解放要等到1950年）。于是經(jīng)過村民的商議與推舉，胡開貴當(dāng)上了南德壩村的村長。

　　此后的胡開貴，一直保持著向黨靠攏的積極的姿態(tài)。這對曾經(jīng)出過“副保長”的胡氏家族來說，無疑是一個激烈的否定，同時也就意味著胡開貴已經(jīng)走上了對“貴族家庭”的背叛之路。

　　第2年2月，在村長任上克盡職守的胡開貴被送進(jìn)佛房專員公署第一期軍政干部學(xué)校，接受了嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練。訓(xùn)練結(jié)束，他就被分到了警衛(wèi)中隊，擔(dān)任第3分隊的分隊長。這時候的胡開貴，嚴(yán)格來說已經(jīng)與他的“貴族家庭”的出身毫無關(guān)系了。

　　小學(xué)教師的愛情

　　1950年7月，瀾滄縣順利解放，胡開貴軍轉(zhuǎn)地到了大山區(qū)政府，任文教干事。1951年，瀾滄縣第一屆文教會在募乃召開，胡開貴帶著全區(qū)的老師去參加。在會上，上，瀾滄縣教育局的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)胡開貴能唱、能跳還會打籃球，而這些正是目前的小學(xué)教師們所最最缺乏的，就在會后把他調(diào)到大山區(qū)中心完全小學(xué)教書。

　　1954年，胡開貴又被調(diào)到了富幫鄉(xiāng)佧朗村小學(xué)。本來佧朗村小學(xué)有老師的，但由于這個村是清一色的拉祜族人，村民強(qiáng)烈要求派一個本民族的老師來，因為漢族老師“話不會，音不同”。又由于拉祜族有文化的人非常少，于是胡開貴就從大山區(qū)完全小學(xué)來到了佧朗村小學(xué)。

　　胡開貴當(dāng)然不會知道，他的愛情就落在了佧朗村。

　　在胡開貴教的第一屆學(xué)生中，有一個叫張秀鳳的女生，比他小9歲，眼睛大大的，非常漂亮。1955年，張秀鳳考上了高小，1957年畢業(yè)。畢了業(yè)的張秀鳳準(zhǔn)備回佧朗村擔(dān)任村里的會計，就在這一年的暑假去縣城聽會計課。恰好，胡開貴到縣城學(xué)習(xí)拉祜文，于是兩人相遇了。

　　于是，兩顆本來就相互愛慕的心緊緊地貼在了一起。

　　按照拉祜族一般青年男女的相愛過程，應(yīng)該是先以歌聲來詢問、試探，所以才有了“對歌”的形成。

　　胡開貴說，通常女孩子會這樣開始一次“對歌”：

　　這個地方路不好、人不好，姑娘也不美，你來干什么？

　　你不在這里住，你的家在那遙遠(yuǎn)的城市，你來做什么？

　　男孩子這時候就會唱道：

　　這里山美、水美、人也美，小鳥也叫得特別好聽。

　　這里雖然不是我的家，但我想來這里認(rèn)一門親戚。

　　當(dāng)然，如同絕大多數(shù)的少數(shù)民族歌曲一樣，拉祜族的歌曲雖然也有基本的曲調(diào)，但歌詞可以隨時隨地根據(jù)具體的情況編唱。編歌詞時的敏捷與否、工整與否也從一個側(cè)面反映了對歌者的素質(zhì)。

　　但這一切在胡開貴和張秀鳳那里有了變化。胡開貴說，他們之間從來沒有唱過情歌，只在一起說過話。當(dāng)年12月，他們結(jié)婚了。他們做夢也不會想到，如此順利的愛情，卻要在接下來的日子里接受比生與死更重大的考驗。

　　生的喜悅與死的恐懼

　　1959年，長子胡明出世了，小家伙給簡單的兩口之家?guī)�來了許多麻煩，更帶來了舒心的笑聲。但與這生的喜悅相反的，胡開貴漸漸地受到了政治運(yùn)動的沖擊。這時候他才開始明白：雖然自己已經(jīng)從根子上開始了對“貴族家庭”的背叛，但他天生的血緣卻是無法改變的；現(xiàn)在的問題是，他必須為“血緣”付出代價，不管他愿意、不愿意。

　　1967年，胡開貴被以“反革命”“參加地霸武裝”等罪名受到批斗。雖然自己的歷史一直板上釘釘?shù)卮嬖谥�，但他真的是“秀才遇見兵，有理講不清”。講不清當(dāng)然就是“理虧的表現(xiàn)”，于是，他被趕到了大山區(qū)邦過村，接受“監(jiān)督勞動”，“鍛煉鍛煉”。

　　到了第二年，雖然縣上很快為他平了反，但對于他的批斗卻并沒有因為一紙平反的決定而停止。

　　7月，胡開貴被抓到富幫鄉(xiāng)，白天進(jìn)行強(qiáng)制性勞動，本來應(yīng)該兩個人抬的石頭，卻要他一個人去抱，結(jié)果渾身的肉都爛掉了，肚皮也磨破了。到了晚上，就在脖子上掛著牌子，站到黑板前挨斗。

　　最慘的是1968年9月的一天。那時胡開貴已經(jīng)被暫時“解放”回到了佧朗村的家里。第二天就是國慶節(jié)，村支書和村長要到縣上開會。也許是擔(dān)心自己對“反革命”的斗爭不堅決、不徹底，他們在上午10點(diǎn)就把胡開貴叫到學(xué)校的大操場上。雖然國家領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)說了：“要文斗不要武斗”。但他們還是準(zhǔn)備把事情搞大。

　　他們怕群眾不愿批斗胡開貴，就造謠說，他曾經(jīng)把小孩的舌頭割掉，也曾經(jīng)把群眾種的苞谷破壞掉。群眾果然十分生氣，一擁而上，把胡開貴打得休克了過去。

　　昏昏沉沉地不知道過了多久，胡開貴覺得渾身一陣陣發(fā)冷，于是醒了過來。陽光很微弱，大約是下午六七點(diǎn)鐘的樣子。剛下過一場雨，渾身濕透，頭上什么地方破了，滿臉都是血。

　　支書和村長又說他“裝死”，叫人把他捆起來，吊在教室里的梁上。于是又打。

　　突然，教室的門被推開，張秀鳳沖了進(jìn)來，高喊著：“要死死在一起!”

　　在死去活來多少次之后，胡開貴被放了下來。

　　胡開貴說，他知道群眾是被蒙騙的，所以他從來就沒有恨過他們。當(dāng)時，他一邊挨打一邊對群眾們說：“總有一天，你們會知道誰是好人誰是壞人的�！笔聦嵐�然如此。群眾們慢慢地看清了、想明白了，然后就開始用種種方式表達(dá)自己的歉意。

　　1972年胡開貴翻蓋新房，群眾自覺前來幫忙，竟然沒用請一點(diǎn)工。1980年，胡開貴把家搬到了縣城，佧朗的群眾每年都要到去看他們一趟。畢竟，他在佧朗整整呆了27年，那個村里每一個會念兩個字的，現(xiàn)在任上的，包括生產(chǎn)隊長、會計、支書、主任、副主任、文書等，都是他的學(xué)生。

　　然而，父親卻沒能挺過這一關(guān)。

　　1970年，身為“地主、老財”的父親忍受不了沒完沒了的批斗與拷打，一天，在接到晚上繼續(xù)批斗的通知后，獨(dú)自拿著一把砍柴刀，沿著瀾滄江向前走了。從此，再也沒再見過他。據(jù)胡開貴分析，他最大的可能是跳江自殺了。

　　全體中國人的拉祜族

　　雖然經(jīng)歷了太多的磨難，胡開貴看上去還是那么自信和充滿熱情。

　　他反復(fù)提起這樣一件事：從1983年開始，他參加了掃除拉祜文文盲活動，進(jìn)而于1990年參加搞“社會主義教育試點(diǎn)”。到東回鄉(xiāng)邦立村進(jìn)行調(diào)查了解時，發(fā)現(xiàn)有一個慣偷，從黨委書記家的臘肉、村長家的豬肉甚至公安機(jī)關(guān)的服裝等等，無所不偷。村長帶人抓到他，將他腿砍傷，但傷口一好，馬上又偷，讓人無可奈何。而且，他還吸毒。由于他會看病，手下竟然也攏絡(luò)了幾個小嘍羅，時不時地進(jìn)點(diǎn)“貢”。聽到工作隊來了，慣偷就跑到山洞里躲了起來。

　　胡開貴認(rèn)為，對付他這種“滾刀肉”，“硬”的顯然不行。于是，他馬上召開了群眾大會，宣布：如果這個慣偷自覺地下山，政府不但不抓他、不打他，甚至還會幫他再建家園；如果等到民兵去把他抓來，甚至殺掉的可能都有。開完群眾大會，他又要民兵把這番話向山上喊了幾次。

　　胡開貴的“頭人”出身和多年來在拉祜族內(nèi)樹立的威信得到了承認(rèn)：慣偷心情矛盾地走下山來。胡開貴幫他戒掉了毒品，然后讓全村400戶村民每戶給他一把草、一把米，幫他把房子重新整個一新，然后又報經(jīng)區(qū)上同意，給他購置了一頭耕牛，讓他安心地靠體力吃飯。

　　胡開貴說，從那以后，這個“慣偷”每次見到他，總是情不自禁地就跪下了。胡開貴說：“我經(jīng)歷過太多的磨難和痛苦，所以我最能體諒每一個人的心。這可能正是我多年來工作富有成效的主要原因。我的經(jīng)歷都是我的財富。”

　　從更廣泛的意義上來看，胡開貴的遭遇是整個拉祜族命運(yùn)的一個縮影。所以胡開貴提到現(xiàn)狀和未來時，總是滿懷信心。確實，當(dāng)一個民族隨著外界的波動而劇烈波動、隨著自己的磨難而清醒過之后，它肯定會變得聰明起來。

　　當(dāng)然，用一個“聰明”的標(biāo)準(zhǔn)來觀照今天的拉祜族還為時過早。在滾滾涌動的經(jīng)濟(jì)之潮中，像許多少數(shù)民族一樣，拉祜族也落后了。像滄源等縣一樣，瀾滄縣的財政收入也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足公職人員的工資需要－－連“吃飯財政”都算不上，只能叫做“挨餓財政”。從文化上來講，其實拉祜族有著非常鮮明的特色，比如它的以黑為美，再比如它的各種節(jié)日，但它在民族文化上的影響卻非常小，小到極少有人能把“祜”字正確地讀寫出來。

　　一個正在變得聰明起來（這是從縱向來說）的民族，當(dāng)然就是一個有希望的民族。胡開貴這樣說。但一個拉祜族人、一個當(dāng)?shù)毓賳T、一個旁觀者怎樣做才能使得這個民族顯得“聰明”起來，卻值得每一個參與和知道拉祜族奮進(jìn)的人深思！